Passant son enfance parmi les villageois et campagnards de Nohant, observatrice fine et minutieuse de leurs mœurs, traditions et coutumes, sensible à la littérature orale venue du fonds des âges, elle jette un regard d’ethnographe sur la paysannerie et le monde rural qui l’entourent. Consciente de la disparition des rites ancestraux et du parler local, concernée par le devenir du savoir oral ou du corpus légendaire, elle sauve de l’oubli définitif des pans entiers de ce patrimoine populaire. Dans un glossaire, elle note les tournures et les mots typiques de sa Vallée Noire. Elle observe les costumes ruraux et les usages vestimentaires et consigne de multiples notations sur la bourrée et les instruments rustiques.